Puto y aparte is back

Tercera jornada en Cayo Coco Me despierto tarde y almuerzo en el quincho frente a la playa. Se acerca un mozo rechoncho a tomar el pedido y me da la mano. Me llamo Lá-za-ro, dice, separando en sílabas. “El que se levantó de entre los muertos”, digo. “Ese mismo, nací en diciembre”, agrega. “Te pusieron el nombre por el santo, entonces”, sugiero. Sí, efectivamente. Pido una pizzeta de chorizo, con queso y tomate. Me dice: “Acá (se refiere a Cuba), si no tiene queso no le decimos pizza. ¿Afuera cómo es?”. Me quedo pensando, no en la ontología de la pizza, sino en la palabra afuera. Tengo la cabeza hecha un lío y no estoy para hacer análisis de discurso, pero me parece que decir afuera para referirse al resto del mundo implica un adentro opresivo. El afuera es la puerta que se abre para ir a jugar, el adentro es resignarse a ser la señorita de San Nicolás: coser y a bordar para enamorar al coronel. En la dictadura la gente se iba a vivir “afuera”. Ahora s...

Hicieron entera la instalación eléctrica del departamento y ahora no hay clics fallidos. Clic luz encendida, clic luz apagada y así por varios días. Pero el viernes todo eso se acabó y ahora prendo la luz del baño, la crucial, la que está arriba del espejo en tres partes, y primero se enciende, después duda, se apaga, parpadea, estroboscópica. Probé otras lamparitas y nada, así que son los cables o una señal. Adentro de la pared alguien hace morse con los cables y yo vuelvo de bailar del boliche, borracho y me enfrento a la fragmentación en el espejo. Si no hay continuidad no hay identidad. Estoy seguro que si el sol parpadeara así, como la lamparita asomada al capullo del aplique, nuestra vida sería otra. O mejor dicho, si por el ojo entraran fotogramas discontinuos, fotos fijas, abandonaríamos rápidamente la tarea de unir los puntos para formar la figura y navegaríamos entre cardúmenes de filamentos de colores y quién te dice, capaz que así entendería mejor. O quizás sea al revés, qu...