Puto y aparte is back

Las cosas son como caramelos, envueltas en el papel de las palabras. Ahora hace calor y las cosas se ablandan, se ponen chirles, sudan su baba central y se pegan a las palabras que las envuelven. Hay que desenvolver las cosas con cuidado milimétrico, o sino resignarse a comer el caramelo con pedacitos de papel pegado. Escribir es como cortarse las uñas, algo te crece dentro de la carne, se abre camino y se curva, se vuelve sólido y flexible, un tejido de células muertas. Y hay que desprenderlo para que vuelva a crecer, cortarlo con un clic. Clic.

No creo en confabulaciones cósmicas ni nada de eso, menos mal, porque sino estaría tentado de leer todas estas cosas como señales, y como las señales ocurrieron a fin de año no sabría tampoco si leerlas como coda de un ciclo que termina o como advertencia de lo que vendrá. La cosa es así: invité a dos o tres amigos a pasar el fin de año en casa, varios más vendrían a sumarse luego de las 12. El 31 a la mañana me desayuné con que el portero eléctrico no funcaba. Me desesperé: la mina que venía a limpiar (una nueva, porque la que venía antes tiene el marido grave, ¿otra señal?) seguramente había tocado el timbre y se había ido después de un rato de sentirse ignorada (es incapaz de llamar por teléfono, parece, aunque le di el número unas 4 o 5 veces). Bajé entonces a hablar con el portero (el humano) para ver si podíamos arreglar el portero (el eléctrico) cuanto antes. Le expliqué que iba a venir gente a la noche y que iba a ser casi imposible detectar extrasensorialmente su presencia sin...